Sblm istrinya wafat, saat acara kumpul2 keluarga, istrinya selalu bilang, "Abang loe suka ini... Abang loe tuh gini..."
Tanpa disadari, akhirnya belajar semua kebiasaan seluruh keluarga... keponakan2, cucu2, kakak2 & para Abang..
Kemarin aku melihat ia mulai terlihat lbh sepuh dari sebelumnya...
Jalannya mulai sedikit terlihat bergetar...
Aku berjalan disampingnya...
Ketika ia mulai menuruni eskalator, secara reflek aku memberikan lenganku utk pengganti sbg pegangan karet eskalator, tapi segera kutarik kembali tanganku sebelum ia menolaknya...
Sebagai gantinya, aku berkata padanya, "Bang... aku depan Abang ya..." aku melangkah turun berada didepannya...
Begitu pun ketika sdh sampai di lantai bawah, aku tunggu dulu sebentar hingga ia mampu berdiri & berpijak dgn nyaman... baru kami melangkah bersama berdampingan lagi...
Ia tau aku berusaha menjaganya tanpa membuat ia nampak lemah didepan orang banyak...
Ia tau aku berusaha menjaganya tanpa ia gengsi ...
Yg paling penting bhw ia tau aku berusaha menjaganya sebelum ia terjatuh...
Walaupun fisikku ngga sempurna tapi itu yg dpt kulakukan...
Krn aku tau rasanya jatuh itu ngga enak, ngga nyaman...
Aku ngga kepingin ada yg terjatuh...
